Человек живёт в... инвалидной машине.

До чего же хороши летние линовицкие вечера, когда под неповторимую музыку сверчков начинают вальсировать целомудренные зори и неожиданно из-за Стасовщини, будто белый лебедь, выплывает месяц, обвёртывая сиянием всё вокруг. Линовица, любимая сторона!

Ты единственная в мире, которая своей красотой навек очаровала мужскую душу Ивана Свириденко.

Длинными зимними вечерами в прилуцкой обустроенной квартире многоэтажки ему снится родной поселок, в котором игриво ныряет в луже солнце, нежно обцелует плечи сирень, и так искренне улыбаются люди.

О радостной встрече с дорогой Линовицею Иван Петрович начинает мечтать, как только в Прилуках с улицы Садовой отбывает зима, а через отворенную форточку его однокомнатного помещения уже слышно быструю мартовскую поступь. . .

Но это ещё -- только мечты. Потому что соревноваться с капризными весенними заморозками без обеих ног под открытым небом недостает сил. Поэтому отправляется инвалид на малую родину, когда выманивает из квартиры ласковый июнь.

И так уже на протяжении десяти лет. Этим летом его привезли в поселок 20 июня. Кстати, об этом ежегодно заботится, как утверждает инвалид, замечательный человек, который и стал верным другом, – один из депутатов районного совета.

Он же у одного товарища на лето попросил инвалидную машину, которая стала для Свириденко...  жильем. Радостно встречали гостя линовичани, потому что уважают прежнего односельчанина, как человека хорошего и чистосердечного.

 

А это было видно невооруженным глазом. Потому что только в 19.00 стал обустраивать в машине своё летнее жилье, как люди стали сами сходиться на двор, расположенный неподалеку от родительского дворика, где раньше проживал Иван Петрович.

А уже в 21.00, едва лишь крестьяне похозяйничали, состоялся и торжественный ужин, который устроили друзья, прежние “кутчани”. Вот здесь, на выгоне, за скромным забором, по-соседству с чьим-то опустевшим нежилым домом, и произвёл он нынешнее “новоселье” (потому что девять сезонов селился в другом месте посёлка).