Соль земли

Сегодня, 8 апреля, исполнилось 7 лет с момента гибели в Ираке украинского журналиста Тараса Процюка. В тот день американский танк выстрелил в гостиницу «Палестина» в Багдаде.

Погибли Тарас и его испанский коллега. «Телекритика» обратилась к другу Тарасу - известному телеведущему Николаю Вересню, который согласился поделиться своими воспоминаниями с читателями.

В разговоре с Николаем мы не могли обойти и другого известного украинского журналиста Александра Кривенко, который погиб, возвращаясь из поминок по Тарасу. Напомним, что трагедия случилась в 2.20 в ночь с 8-го на 9-те апреля на трассе Киев-Чернигов.

Автомобиль «Фольксваген Гольф», в котором находился Кривенко, съехал с дороги и врезался в дерево, в результате чего водитель и пассажир погибли. За рулем автомобиля находился координатор проектов ОБСЕ в Украине Гизо Грдзелидзе.

- Николай, Вы были другом Тараса Процюка. Расскажите, как так случилось, что он попал на работу в мировое медиаагентство?

- Я думаю, отчасти потому, что в Украине, которая только становилась независимой в конце 80-х - в начале 90-х, не было того, что называется свободной прессой. Но были люди, которые реально хотели работать в медиа и существовали западные медиа, которые искали таких людей. Эти встречные течения нашли друг друга. Это вопрос воли: те, кто хотел в первую очередь учиться, знать, до чего дошла цивилизованная журналистика, хотел и готов был рисковать, бесспорно, были на поверхности. И западные агентства, медиа видели их в первую очередь. Кроме того, очень мало людей на то время (к первой трети 90-х) готовы были рисковать, потому что никто не знал, чем закончится горбачевская оттепель. Если бы она закончилась реанимацией СССР, то все, кто работал на западные СМИ, автоматически попадали бы в лучшем случае в Сибирь.

Потому в западные медиа приходили только те журналисты, которые желали рисковать для достижения поставленной перед собой цели научиться журналистике определенных цивилизационных стандартов. Тогда Виталий Портников работал на радио «Свобода», Юлия Мостовая - на «Франс-пресс», Николай Вересень - на Би-би-Си, Тарас Процюк - на Reuters. Может мне кажется, но они и теперь остаются важными людьми в медиа, за исключением Тараса, который погиб. Многие из них перешли потом в разнообразные украинские издания, а Тарас остался в Reuters, только перешел из Киевского в Восточноевропейское бюро.

По моему глубокому убеждению и я надеюсь, что Тарас бы меня поддержал, в настоящий момент всеобъемлющий журналистский кризис. Потому что не соблюдаются западные профессиональные стандарты, они не стали правилом для украинских журналистов. А для первопроходцев они всегда были правилом.

- Поступали ли Тарасу предложения от отечественных СМИ?

- Тарас, бесспорно, имел здесь кучу предложений, и мы об этом с ним сто раз говорили. Но его тревожило, что здесь его будут вынуждать кого-то хвалить, а кого-то критиковать. Или дадут журналиста, который знает меньше, чем он, оператор. А Тарас был один из немногих операторов в мире, который еще и сам писал. Кроме того, у него еще был и контракт с Reuters. В результате реорганизации агентства Тарасу предложили перейти работать в Восточноевропейское бюро. Я бы не сказал, что он был в восторге, но, как смелому человеку, ему было интересно. И он поехал в Варшаву.

Еще один момент повлиял на выбор Тараса. В мировой журналистике существуют определенные правила, я бы сказал, что они абсолютны, они не корректируются, как и в футболе. В Украине таких правил нет. И любой квалифицированный журналист при наличии выбора между местом работы, где существуют правила, и местом работы, где их нет, выберет первое. Украинская постсоветская журналистика очень субъективизирована, она никогда, говоря пафосно, не ищет истины, а западная журналистика пытается ее найти.

- Как Вы думаете, а в поисках истины Тарас мог бы переступить через правила, которые существуют в западной журналистике?

- Если коротко, то не мог. Скажите, зачли бы гол, если бы футболист забил его руками? Журналистский цех производит свои правила, они не далекие от повседневной жизни, а имеют к ней прямое отношение. И журналист ими пользуется. Нельзя смешивать футбол и волейбол, а в Украине это происходит ежедневно. На Западе ты или пропагандист, или журналист.

- Были ли у Тараса сомнения: ехать ему в Ираку или нет?

- Он работал военным корреспондентом, работал во время военных действий очень часто, как минимум один-два раза в год. Это был его выбор. Относительно паркетных съемок, то вспоминаю, что ему нравилось сопровождать Папу Римского Ивана Павла II, которого он очень уважал. Иногда он грустил без настоящей работы, потому что войну объявляли, а она не велась. Когда-то Тарас позвонил по телефону мне то ли из Сектора Газа, то ли из Голанских высот, там должны были начаться боевые действия. Я его спросил, как он. «Сижу на горе и жарю шашлыки», - ответил он. Бывало, что его куда-то не пускали, бывало, что арестовывали. . . Например, Милошевич. . . Он звонил мне тогда прямо из тюрьмы. Он имел боевые ранения. Но это был его выбор.

Тарас ждал три года, чтобы поехать в Ирак. Переживал, что ему визу не давали, откладывали 150 раз. И все равно хотел поехать.

- Как он относился к своей жизни - рисково или бережно?

- Западные стандарты, помимо остального, имеют такое правило, которого сурово придерживаются все: «от мертвого журналиста никакой пользы». Если твоя работа - сообщать обществу, что происходит, ты должен не бросаться под пули, а делать все, чтобы сохранить себя и рассказать новости. Поэтому, кроме того, что ты сам должен заботиться о себе, об этом беспокоятся и компании, в которых ты работаешь. Ты подписываешь контракт, где написано, что ты должен себя беречь. Это профессиональное отношение.

В действительности никто никого на войну не посылает. Это всегда очень осторожные разговоры. Когда я ехал (в Грузию, Приднестровье, Абхазию от Би-би-си - Авт.), то мне даже подчеркивали: мы тебя туда не посылаем, но при этом добавляли, что мы тебе не можем запретить.

- Тарас физически был сильным человеком?

- Когда-то мне Тарас предложил одеть комплект, то есть шлем и бронежилет. Вместе с камерой и штативом все это весило или 37 или 50 кг. Страховка не оградит от смерти, а вот экипировка может. И если ты ее не имеешь, тогда тебе точно страховку не выплатят.

- Что помогло Тарасу стать профессионалом?

- Тарас не был с детства упорным журналистом. Он искал, чтобы окружающая среда и природа отвечали его внутреннему состоянию. Он, если высоким штилем говорить, из категории колумбов, васко да гам, куков. Ему все время было нужно принимать какой-то вызов. В юности он поступил в Ленинградскую ракетную академию, которая готовила космонавтов. Он там учился много лет, но его оттуда отчислили за украинский национализм. У него в биографии вообще очень много уникальных моментов. Потом он еще несколько раз поступал в разные вузы. То есть у него куча начальных высших образований, а законченное, не знаю, было ли хоть одно. На Западе образование играет, конечно, определенную роль, но на тот период брались на работу люди, которые хотят работать и которые умеют учиться. Постепенно, постепенно, сначала стрингером, фрилансером. А затем в Киев приехал такой Джон Морисон создавать бюро Reuters. Он попросил меня кого-то насоветовать. И я насоветовал в том числе Сашу Ткаченко, Ростика Хотина и Тараса Процюка.

- Каким Вы помните тот день, когда погибли Тарас Процюк и фактически сразу же за ним и Саша Кривенко?

- Тарас позвонил мне где-то за месяц до смерти - в марте, и мы договорились встретиться в Одессе на юморине. Я ему позвонил по телефону 1 апреля, а затем 8-го в выпуске новостей НТВ увидел его куртку, я ее узнал. В сюжете сказали, что была найдена польская аккредитация, на которой можно было прочитать имя «Тарас». И это прозвучало в первом широком предании огласке. Я уже понял, что это Тарас Процюк.

В тот же день, когда погиб Тарас, я не дозвонился до Reuters, и решил спросить в Би-би-си. А мне сказали, что у них эмбарго на эту информацию, потому что по международным стандартам первыми о гибели должны знать мать или жена.

В ту же ночь погиб Саша Кривенко, и кроме эмоциональной нагрузки, мне пришлось заниматься организационными вопросами захоронений, потому что многие журналисты хотели пойти попрощаться и с Тарасом, и из Сашей, которого хоронили во Львове. Лично для меня были нелегкие времена, но запомнился плохой привкус того, как это потом обсуждалось. На первую, вторую и третью ступень поставили деньги, и это все было очень некрасиво.

Качество украинских медиа отразилось через неделю, когда каналы стали обсуждать и делать шоу по поводу денежной компенсации. Что интересно, что в нем почти непрерывно говорили те, кто никогда не был на войне и не знает ни одного правила. Я думаю, что Тарас хохотал там наверху, общаясь с апостолами, потому что он был бы первым, кто поставил бы под сомнение критику в адрес того сержанта, который сидел в том танке. Словосочетание «на войне как на войне» никто не отменял. У того военного были основания думать, что там в гостинице сидит враг. И когда 20-летний парень, который сидел в танке, понял, что в него сейчас стрельнут, он выстрелил первый. На все эти шоу не были приглашены люди, которые реально знали Тараса, или хотя бы что-то понимали в военных традициях. Если бы у меня спросили, с кем говорить относительно вопроса «журналист на войне», я бы сказал: без сомнения, Ефрем Лукацкий. А часто у него берут интервью? Или в Сергея Каразия? Или в Онно Зонневельда?

На шоу кричали: «Отдайте деньги!». Хоть бы они начали кричать после того, как Лида (жена Тараса Процюка - Авт.) начала кричать. А так жена молчит, а все кричат. Это было просто отвратительно.

- Чем еще, кроме работы и семьи, увлекался Тарас?

- Для профессионалов робота - это хобби. А хобби - это интерес к какому-то объекту не за деньги и без принуждения. Никто не принуждает коллекционировать марку, но человек почему-то сам начинает их коллекционировать. Если твоя работа, профессия для тебя - это хобби, то ты ею занимаешься постоянно. У него работа занимала почти все время, как и у каждого нормального человека. Работа и семья, ну, и друзья за столом с пивом и водкой.

- Вы успоминали, что его выгнали из вуза за украинский национализм, это для него было очень важно?

- Он был украинцем, думал и говорил на украинском языке, всегда переживал, что происходит в Украине, ужасно радовался чему-то хорошему в стране. Вспоминаю, когда мы виделись в последний раз в январе 2003-го, тогда как раз вышел новый концерт «Океана Эльзы», и он ужасно радовался, что это европейская музыка. Поэтому я бы его назвал образованным националистом. Он, бесспорно, был европейцем, жил в Европе, работал для мира.

Как раз когда в Киеве была акция «Украина без Кучмы», Тарас приехал в отпуск и через день стал снимать на камеру эти события. Тогда арестовывали студентов, начались столкновение около Администрации Президента, в парке Тараса Шевченко. Некоторые милиционеры, которые ловили студентов на вокзале, видя у Тараса карточку аккредитации Reuters, чего-то пугались и отпускали участников акции. Теперь очень много кадров, которые используют, делая сюжеты о тех событиях, например, как какой-то милиционер топчет флаг ногами, - они сделаны Тарасом Процюком.

Когда он погиб, я написал для «Зеркала недели» статью, и там были такие слова, «что мир видел себя глазами Процюка». А Украина слушала себя голосом Кривенко, потому что он возглавлял «Общественное радио», может быть единственное объективне радио в стране. И сейчас я лучше не скажу.

- А журналисты тогда как-то помогли семье Тараса?

- Я не думаю. Для семьи Процюка много сделали поляки и агентство Reuters.

Я уже предвижу, как 8 апреля начнутся акции «Где деньги Процюка?». В прошлом году я поодаль посмотрел на эту акцию под посольством. Не знаю, зачем они это делают, уважают ли они в действительности Тараса. Я когда-то просил бывшего посла США в Украине Карлоса Паскуаля найти того танкиста, чтобы просто поговорить. Но я понимаю и того американского солдата. Это глупая ситуация, когда все правы. Здесь трудно найти 100-процентный преступление.

- Что вы сейчас чувствуете, когда вспоминаете о Тарасе и Саше?

- Саша и Тарас были для меня собеседниками, мне было очень интересно с ними разговаривать, и я надеюсь, что им также. И это могло длиться часами. Я надеюсь, что мы друг другу что-то добавляли. Поэтому у меня это не грусть - это нехватка. Мне недостает общения. Я думаю, что и стране недостает. Украине недоставало их двух во время Помаранчевой революции, после нее. Это очень большая потеря для страны, а не только для знакомых, друзей, семьи и коллег. И именно потому, что вся эта тусовка 90-х - это такой плацдарм журналистики, который показывал и пропагандировал своей деятельностью, если можно так пафосно сказать, журналистские стандарты. Это было важно. Я думаю, что кризис сегодняшней журналистики как раз отчасти от того, что этих носителей стандартов стало очень-очень мало.

Сейчас пасхальная неделя. В Библии есть такое словосочетание «соль земли». Но многие не знают, о чем именно речь. На Ближнем Востоке в старые времена соль использовали, чтобы законсервировать продукты - холодильников или других консервантов не было.

Если мы возьмем не продукты питания, а человечество, в целом, то пока в нем существуют люди, которые своей жизнью консервируют все позитивное и разрушают все негативное, то они как раз и являются солью земли. Потому что они берегут то общество, которое существует на земном шаре. Тарас Процюк и Александр Кривенко, без сомнения, - это соль земли, и не только украинской.